В провинциальном филиале солидной фирмы кипит своя жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы, ежедневно выдерживают причуды шефа. Начальник то внезапно меняет планы, то выдвигает странные идеи, заставляя подчинённых изворачиваться. В кабинетах, где пахнет старыми документами и свежим кофе, разворачиваются тихие драмы. Коллеги перешёптываются у кулера, делясь новостями о последней выходке руководителя. Они учатся находить выход из нелепых ситуаций, сохраняя видимость порядка. Здесь каждый день — испытание на прочность, чувство юмора и умение делать вид, что всё идёт по плану.