Авроре всего десять, а мир вокруг уже рухнул. Семья исчезла — будто огромная тень поглотила их без следа. Она уверена: это дело монстра. Не сказочного, а самого настоящего, того, что прячется в тишине опустевшего дома.
Её сосед — человек без имени, живущий в тени собственного прошлого. Он редко выходит, а если выходит, то его взгляд всегда осторожен, будто высматривает угрозу в каждом уголке. Аврора стучится к нему не как к взрослому, а как к последней надежде. Она говорит не о призраках, а о пустоте, которая осталась после родителей. И о странных машинах, что приезжали ночью незадолго до их исчезновения.
Мужчина слушает молча. В его глазах мелькает нечто большее, чем просто жалость — осколки воспоминаний, похожих на этот рассказ. Он знает о наёмниках, которые стирают жизни, как ошибки. И теперь подозревает: возможно, семья девочки попала под удар, предназначавшийся ему. Не монстр, а холодный расчёт стал причиной.
Чувство вины — тяжёлый камень. Он не спасатель по призванию, но отказывать не может. Берётся за дело не из милосердия, а из долга. Чтобы найти тех, кто забрал её мир. И чтобы, может быть, хоть немного искупить тишину, которую сам когда-то принёс в другие жизни.
